杨毅侃球:他用100年,成就比创办湖人更伟大的事

杨毅侃球:他用100年,成就比创办湖人更伟大的事
距离洛杉矶湖人队成功捧杯,已经过去十来天了,但湖人方面的庆祝还远未结束。湖人队的官方社交媒体上,依然每天都在放出新的物料:有精心调色剪裁过的手机壁纸,也有此前还没放出过的更衣室庆祝照片。回到家接通WiFi的勒布朗,也终于做回了网瘾少年:转发了其中一组图片并配文道,“这世上再没有什么感受能与之相比!”字里行间,你都能感受到湖人方面的快乐,你问他们为什么这么高兴?随便哪个球迷都会回答你:喂,这可是湖人队史上第17座总冠军奖杯哎!给他半小时,他会如数家珍地给你讲很多故事:湖人拿第16个冠军已经是10年前了,那时候最厉害的是科比;再往前数10年,奥尼尔就是无敌的,“OK”组合横行天下;如果是个资深球迷,那完全可以把湖人队史上的所有名宿都倒背如流:魔术师、贾巴尔、杰里 韦斯特、张伯伦、埃尔金 贝勒乃至到乔治 麦肯 对,就是麦肯,他带领湖人建立了第一个王朝,有调皮的朋友还会说:“啊,乔治 麦肯,那可是爷的青春!”当然说完这句话,最好还得在句末加个狗头,以示发言只是一个玩笑。但对一位叫西德 哈特曼的老人来说,乔治 麦肯可不只是他的青春,甚至还代表着他的回忆、他的骄傲乃至他的心血。3天前,西德 哈特曼去世了,享寿100岁。他干了76年的体育记者,但又绝不仅仅只是一个体育记者。掰着手指头就能算出来,哈特曼出生于1920年,确切一点说,是1920年3月。那是人类历史上最为严重的传播性疾病,“西班牙大流感”终于快偃旗息鼓的时刻,在横行世界两年多以后,它没有被人类击败,但却自行退去了。哈特曼躲过了这个可怕的敌人,在美国的明尼阿波利斯市呱呱坠地。在陪伴这座城市整整一个世纪以后,哈特曼没能熬走另一次可怕的疫情。如今的明尼苏达州是美国防疫政策相当严格的地区,家人们无法邀请更多亲朋来送别哈特曼,只能用一个小小的葬礼仪式来送走这位百岁老人。“我想跟大家厘清一个事实:他不是因为新冠疫情去世的,但新冠的爆发,确实夺走了他所有的快乐,他只能被关在家里无法出门,”西德的儿子,查特 哈特曼就如是说道,“这剥夺了他和人们见面的机会,也带走了他的热情。不能每天乐呵呵地跑四五个地方,去接触那些不同的人,变成了他这段时间莫大的遗憾。”你没有听错,100岁的西德 哈特曼还想天天往外跑,还想去采访第一线和他的老朋友们聊聊天,但很遗憾,这一年的采访工作,他和其他记者都只能通过视频软件来进行通话,对于两只脚闲不住的西德而言,他没有打算在100岁时就停下来。毕竟正是这双腿,曾经在多少年以前,为这个世界跑出了一支名叫“湖人”的球队。我们先从西德 哈特曼的人生讲起吧。1920年3月15日,他出生在格伦伍德大道上的明州妇产院,他的父亲杰克 赫克特曼本是俄罗斯人,在16岁时偷跑到美国后,就把姓氏改成了哈特曼,而母亲赛丽亚,则来自另一个东欧国家拉脱维亚。在西德的自传里,他详实地记录了儿时的家庭生活:父亲大字不识半个还经常酗酒,主要的工作是开大卡车运家具,母亲则经营了一家服装店,顺便帮父亲的卡车清点货物,在这样的家庭里,西德 哈特曼早早地学会了如何自立,他9岁就开始打工贴补家用,而他做的第一份工作,恰恰就是送报纸 哈特曼和报纸的不解之缘,从1929年就开始缔结了。到了20世纪30年代,哈特曼更是找到了正式进入新闻行业的机会,当时还在念高三的他,突然得到了《明尼阿波利斯论坛报》一个跑新闻的工作岗位,当即就决定辍学了,但因为该报不久后被其他集团收购吞并,西德 哈特曼一度只能另谋生路,他尝试过推销吸尘器,但是业绩极差;也曾经报名参军,却因为哮喘被拒绝 这些失败经历给了他强烈的暗示,他就该去跑新闻,那才是唯一适合他的岗位。于是在1944年,他终于取得了一份梦寐以求的工作,他成为了当时《明尼阿波利斯时报》,也就是如今《明尼阿波利斯星坛报》的体育部记者。在那里干了2年以后,他就办了一件惊天动地的大事儿。那是在1946年,和几乎每家报社一样,《明尼阿波利斯时报》也会订阅各种各样的报刊杂志,既学习业务,也了解时事,西德 哈特曼在翻一份底特律报纸时,读到了一条特别的消息:说当时的NBL篮球联盟,有一支叫底特律宝石的球队,已经濒临破产了。哈特曼敏感地嗅到了一些气息:他感觉,或许是可以把这支球队带到明尼阿波利斯的。于是他在当地找到了商人本 伯格,先用一场篮球表演赛试探了下明尼阿波利斯当地的球迷热情,不曾想有5000名球迷到场。面对此情此景,伯格立刻让哈特曼去找宝石队询价,得到的答复是:当时这支战绩糟糕的球队,总计作价15000美元。伯格果断开出了1万5千美元的支票,为了赶时间,哈特曼甚至是坐着飞机赶到了底特律,一手交钱、一手接收,NBL联盟很快也认可了这次收购。可关键就在于,随着宝石队一起被转交到新东家手中的,竟然还有一个1946年NBL的第1顺位的选秀权。你已经猜到了,这支名叫“明尼阿波利斯湖人”的新球队,用它选择了乔治 麦肯。因为球队收购也是哈特曼一手操办的,很自然,他接管了大量的球队管理工作,但因为他同时还是报社员工,湖人队另请了马克斯 温特担任球队总裁,他们俩变成了一对黄金搭档,开始不断为明尼阿波利斯湖人招兵买马。哈特曼曾经在2011年时,专门接受了一次湖人官方的采访,谈起往事时依然是逸兴遄飞。“我们当时买球员,那可太有意思了,我先是从奥克兰的一支球队签来了吉姆 波拉德,给他开出的薪水是当时破纪录的一年12000美元,但那边球队的条件是,我同时还得再买走他们的另三名球员,”哈特曼回忆道,“后来有一次,我们还想找一个能够在困难情况下出手投篮的后卫,罗切斯特皇家队里有一个叫佩普 索尔的球员在出手,刚好适合我们,但皇家那时候是我们最大的对头,绝不可能把人给我们。于是我就去找了在经营巴尔的摩子弹队的克莱尔 比,我跟他说,如果他能先拿下索尔,再转交给我们,我可以支付给他5000美元,这笔钱他可以自己拿着。”在那个规则并不完善的年代,西德 哈特曼有着许多超前的思维模式,从而给湖人带来了接连不断地胜利。吉姆 波拉德在湖人效力7年,其中4次入选全明星,也在日后锁定了名人堂席位;佩普 索尔不是大明星,但他离开了1950-51赛季的冠军皇家队,随即在后三年又连续代表湖人夺冠 NBA历史上,在3年时间里代表不同的两支球队拿到连冠,在日后也只有史蒂夫 科尔和麦考两人,但索尔这样跨队四连冠的案例,其后再未有人做到过。就是这样一支,以麦肯、波拉德为核心的湖人队,在1948年随NBL一起并入BAA(一年后即更名为NBA),他们在6年里5夺总冠军,建立了世界职业篮球历史上的第一个王朝,而王朝的奠基人,正是西德 哈特曼(下图左)。但令人意想不到的是,已经在经理人岗位上指点江山的哈特曼,从未停止过他的记者工作。事实上,在20世纪初乃至更早期,体育报纸不仅仅是事件的见证者,甚至是很多历史的创造者,比如法国的《队报》,既一手创办了环法自行车赛,也是欧冠足球联赛诞生的推动者。而西德 哈特曼当时就职的《明尼阿波利斯时报》,也几乎所有的记者都在从事体育推广工作,这让身兼二职的他,仍能得到了报社同仁的充分支持。这份兼职工作,哈特曼从1946年一直干到了1957年,最终以他主动辞职而告终,但至于辞职的原因,则会让哈特曼听上去更加传奇。时间往回倒一年,湖人在6年5冠后,麦肯、波拉德相继退役,球队内线仅剩沃恩 米科尔森一名大将,这时哈特曼就想做一笔买卖,他想把米科尔森交易给凯尔特人,筹码都已经谈好,绿衫军愿意送出克里夫 哈甘、弗兰克 拉姆塞等3名年轻球员。不过代价就是,失去米科尔森会让湖人变成一支烂队 但这本也就是计划的一部分,因为哈特曼瞄准的就是1956年的状元签,他愿意为一个高顺位新秀摆烂一年。“但我的搭档马克斯 温特跑去干橄榄球了,我不再对球队拥有绝对的自主权,同时电台主播迪克 恩罗斯非常喜欢米科尔森,建议老板不要换走他,于是我们没有做成那笔交易,”哈特曼遗憾地回忆道,“但其实我已经瞄准了一名球员,大学篮球的传奇教练皮特 纽维尔是我的朋友,我已经通过他询问过那名新人加盟湖人的意愿,但最终我们没能得到他。”那个新人的名字,叫做比尔 拉塞尔,在自传里拉塞尔写道“我确实一度以为我会加盟湖人队。”哈特曼就这样退出了湖人的管理层,不久后球队也被卖到了洛杉矶,干回体育记者的老本行,他依旧快乐。他经年累月地奔波在明尼阿波利斯各支球队的比赛中,NFL的维京人队,MLB的双城队,明尼苏达大学的各支球队,包括还有后来NBA的森林狼队,此外他还会做客电台节目,他的文字和声音,陪伴着明尼阿波利斯人年复一年,从未中断,所以虽然他不再是湖人的执行总经理,可在当地的名声却变得越来越大。以至于明州人后来说:在我们这片土地上,只有两个人,你不必说出他们姓什么,你只说名字,大家就知道你是在说谁了。这两个人,其一是传奇歌手Prince,他的全名叫做普林斯 罗杰斯 尼尔森,这位一度与迈克尔 杰克逊成一时瑜亮的传奇明星,就以“Prince(王子)”为艺名走动江湖;而另一个不必说全名大家就知道的,就是西德 哈特曼,全城人都知道,叫他Sid,叫西德就够了。2007年,一年一度的超级碗中场秀,请到的超级嘉宾就是Prince,当西德发现自己的人生,终于将因此和这位明尼阿波利斯老乡产生一些交集时,他找到了维京人队负责媒体的鲍勃 哈甘,表示希望能和他聊一聊。ESPN的凯文 塞菲尔特,记录下了那次奇妙的会面。超级碗当天,哈甘靠着证件带西德进入了球馆的内部通道,在遇到保安阻拦时,哈甘还特意强调,“嘿各位,我知道你们不一定熟悉他,但在我们州,他是Prince以外最有名的人了。”安保人员们因此还真就放行了,当时已经87岁的西德,发现了正在通道里的Prince,于是一边快步追着,一边高喊道:“嘿,Prince!嘿,Prince!”前面行进的队伍停下了,Prince的保镖们看到一个老人家追了过来,慢慢让出了一条通道,而这时Prince本人也已经转过了身子,和西德老爷子四目相对,紧接着温柔地说道:“嘿,哈特曼先生,你好吗?”所有的工作人员、安保人员这时都退开了一段距离,留给了西德和Prince单独的几分钟,他们谈得很愉快,直到Prince不得不赶去发布会,才和老人家做了告别,但随后有别的同行问西德:你知不知道,Prince是几乎从不接受这种采访的?这就是西德 哈特曼,虽早已卸下了湖人的光环,但却以一个体育记者身份赢得了尊重,包括Prince在内的每一个明尼苏达人都知道他,因为明尼阿波利斯体育史的每一件大事,他永远都在。比如双城队在1987年赢下MLB世界大赛冠军,《明尼阿波利斯星坛报》第二天出版了一份11个版的特刊报道,其中的大多文章都出自西德 哈特曼笔下。还比如下面这张图,凯文 加内特带领森林狼战胜国王,在2004年挺进西部决赛,你看到全场人都在陪着KG怒吼,唯独有工作在身的西德在右下角尽可能地保持着冷静。他简直像一台永动机一样,从不停歇。甚至2016年,已经96岁的哈特曼摔了一跤,因此伤到了屁股,一般这个年龄的老人都会随之伤筋动骨好一阵,NFL的维京人队也特地做出了表示,虽然那周的比赛惨败而归,但还是笑呵呵地把比赛用球留给了西德,结果三周后,老同志就重新出现在了各球队的发布会之中。坦白讲,西德并不是完美的人,他总是来去匆匆,在便利店买东西还会催促店员快一点,但只有这样风风火火的个性,才让他直到100岁依然干劲十足,如果不是对自己的事业有着最质朴的热爱,你简直无法想象:谁能像他一样,竟然能坚持做这一个看似普普通通的行当,直到百岁高龄。事实上,2020年10月18日,西德去世的当天,《星坛报》还刊出了一篇他前夜创作完的文章,是对维京人队外接手亚当 希伦的采访,“希伦说,维京人队有足够的天赋从1胜4负的开局中反弹”,据《星坛报》统计,这是西德在2020年,也就是他100岁这一年的第119篇报道,而整个职业生涯从1944年开始,他在这家报社总计刊发了21235篇署名文章。所以这就是为什么,他仅仅身为一名记者,维京人队的新闻发布厅却以他的名字命名,而在标靶中心外更拥有一尊属于他的铜像。如今西德 哈特曼故去,这尊铜像将永远举着小话筒,仿佛在倾听每一个过客的话语。在哈特曼100岁生日时,和他相识半个多世纪的同事帕特里克 罗伊斯在文章里动情地写道:“因为古罗马的历法,因为莎士比亚的名篇,全世界人都知道3月15日不是一个美好的日子,凯撒大帝死于这一天,很多人管它叫‘弑父之日’。但却有一个地理上的例外,那就是明尼苏达,在这个地方,3月15日从不代表凯撒的死,它代表的是西德 哈特曼的生日。”西德不会再过101岁生日了,但明尼阿波利斯人又怎会忘记他,包括唐斯也在深切悼念着他的离开,连这么年轻的球员,都已经在西德陪伴下度过了5年。这可是为明尼阿波利斯湖人签下乔治 麦肯的人,又陪伴了唐斯5年呐。这不是近乎魔幻的现实,这是因热爱而书写的奇迹。西德 哈特曼的故事,大概就讲到这里了,最后有那么一点点题外话。对于我这样,一个从小对死亡非常恐惧的人而言,哈特曼的人生终点,看上去是那么美好。因为他在这一天,考虑的还是要在截稿时间来临前,把稿件发给编辑。沉浸在热爱的事情里,你一如往常地过着这一天,一觉睡去没能再醒来,这才终于宣布退休了,多好。另外,不知各位注意到没有,西德 哈特曼至死,也只是一个体育记者,他不是什么体育部主任,体育版总编,更不是什么粉丝百万的大V,那些并不是他的兴趣所在。出人头地是普世的愿望,升官发财也是大众的梦想,但如果有更多的人,朴素地热爱着自己的事业,只想把这件事做好,那又何尝不美好呢?张文宏医生就在最近说到:“希望中国将来有更加多的这样不以升迁为目标的专业人员,这个国家就有希望了。”这说的,岂不正是哈特曼这样的人。我们没有几个人能活到100岁,但或许可以做到,直到生命终点,依旧热爱着你的热爱,坚持你的坚持。

You may also like...

Popular Posts